Italia.Zanfretta · Torriglia

La noche del 6 de diciembre de 1978, Pier Fortunato Zanfretta, vigilante nocturno de 25 años de una empresa de seguridad privada, hacía su ronda habitual en Marzano, una aldea del municipio de Torriglia, en los montes sobre Génova. Según el informe de los Carabinieri de Torriglia, hacia las 00:33 vio luces de linterna detrás de una villa cerrada conocida como «Casa Nostra» y, pensando en ladrones, fue al prado vecino; al llegar a la esquina trasera sintió un golpe en la espalda y, al volverse, tuvo delante un ser humanoide de unos tres metros, «grueso y horrendo», y un objeto muy luminoso que poco después despegó en vertical con un silbido. Según la cronología difundida después, Zanfretta habló por radio con la central de la empresa durante el suceso, y relatos posteriores añadieron una piel arrugada, ojos amarillos triangulares y un objeto rojo y ovalado de más de diez metros que irradiaba calor. Sus compañeros, que salieron a buscarlo tras cerca de una hora de silencio en la radio, lo encontraron en fuerte estado de shock, incapaz de hablar coherentemente durante un rato.

La diferencia entre Zanfretta y la mayoría de los relatos de contacto es la respuesta institucional. El 8 de diciembre, la compañía de Carabinieri de Chiavari envió un télex al Ministerio del Interior y al Estado Mayor de la Aeronáutica: anotaba que no hubo ningún testigo del encuentro, que en el terreno se veía una huella de unos dos metros de diámetro en forma de herradura, y calificaba de «buono» el grado de fiabilidad. El 3 de enero de 1979, el brigadier Antonio Nucchi, comandante de la estación de Torriglia, envió a la Pretura de Génova un informe que describe la huella en el prado junto a la villa, de unos 2 metros de diámetro y 3 de largo; dice que Zanfretta apareció siempre muy acalorado y sudado, sobre todo en la cabeza, pese a la escarcha de Marzano, y el coche con la carrocería caliente «como si hubiera quedado expuesto al sol de verano»; que en un segundo episodio, la noche del 27 de diciembre en Scoffera, el coche dejó de responder y recorrió unos tres kilómetros por su cuenta, y que allí, en la tierra del borde de la carretera, se veían dos huellas de calzado con tacón de 45 a 50 centímetros y suela cóncava; que un examen en el servicio de neurología del Hospital San Martino lo halló «sanissimo di mente», salvo una ligera hipertensión; y que no bebía ni consumía estupefacientes; el brigadier añade que lo conocía personalmente desde 1971 y que siempre se lo tuvo por persona seria. Añade que en la zona de Torriglia, desde hacía algunos meses, muchos vecinos veían objetos voladores muy grandes y luminosos, entre ellos el guarda de caza Barbacetto y un brigadier de la Guardia di Finanza de apellido Esposito, con una lista de más de 50 personas: no son testigos de esa noche. El pretor ordenó archivar las actuaciones por falta de indicios de delito el 31 de diciembre de 1979, y el archivo se registró el 11 de enero de 1980. Los investigadores escépticos que resume Wikipedia sostienen que el círculo de hierba coincidía con el lugar donde los dueños de la villa ataban su caballo durante el día, que el calor de su ropa era compatible con haber estado un rato en el coche, que las huellas del segundo episodio eran compatibles con simples charcos y que los avistamientos de terceros nunca se verificaron con autoridad; el Centro Ufológico Nacional declaró en varias ocasiones que no consideraba fiable la historia. Es el rastro oficial (no la espectacularidad del relato) lo que mete al caso en un corpus de evidencia documentada.

A partir de ahí el caso se bifurca hacia el terreno mucho más resbaladizo de la memoria recuperada. El periodista Rino Di Stefano, que cubrió el caso desde el inicio y luego publicó un libro en varias ediciones, propuso someter a Zanfretta a hipnosis regresiva para 'recordar' mejor lo ocurrido. La primera sesión, el 23 de diciembre de 1978, la condujo el hipnotista médico Mauro Moretti ante periodistas y ufólogos. Bajo hipnosis, Zanfretta describió haber sido llevado a bordo, examinado y comunicado con los seres. Entre 1978 y 1981 reportó once encuentros de este tipo, con detalles crecientes (un objeto madre, una esfera de cristal entregada como 'prueba', mensajes). Esta fase es la que la mayoría de los analistas trata con máxima cautela: la hipnosis regresiva está bien documentada como un mecanismo que genera recuerdos falsos vívidos y confiados, no como una técnica fiable de recuperación, y las afirmaciones de los encuentros sucesivos carecen incluso del aviso por radio del 6 de diciembre, que tampoco tuvo testigos.

El expediente escéptico es robusto. La firma del primer episodio (caer en una ronda nocturna solitaria, parálisis o desorientación, figuras y luego una narrativa elaborada bajo sugestión) es compatible con una combinación de mala identificación, estrés y, sobre todo, el efecto amplificador de la hipnosis y de la prensa, que convirtió a Zanfretta en una celebridad. Críticos italianos mostraron que varias 'pruebas' tenían explicaciones prosaicas o fueron presentadas de forma sesgada por publicaciones interesadas en el negocio. Aun así, queda un núcleo que ninguna explicación cierra del todo: el aviso por radio, la huella en forma de herradura, el examen neurológico que lo halló sano y los vecinos que llevaban meses viendo luces en la zona no encajan limpiamente en 'lo inventó todo'. El caso vive, por eso, en la frontera entre el testimonio sincero contaminado por la sugestión y un suceso real mal interpretado.