Italia.Zanfretta · Torriglia

La noche del 6 de diciembre de 1978, Pier Fortunato Zanfretta, vigilante nocturno de 26 años de una empresa de seguridad privada, hacía su ronda habitual en Marzano, una aldea del municipio de Torriglia, en los montes sobre Génova. Hacia las 23:30 dijo notar cuatro luces en el jardín de una villa cerrada conocida como 'Casa Nostra'. Lo que sigue quedó registrado de forma inusual: Zanfretta llamó a la central de la empresa por radio, y el operador anotó la secuencia en tiempo real, antes de cualquier reconstrucción posterior. Según ese relato, algo lo derribó por la espalda; al volverse vio una criatura grande, de piel arrugada y ojos amarillos triangulares, y un objeto rojo, ovalado, de más de diez metros, que se elevó con un calor intenso y un silbido. Cuando otros vigilantes y los Carabinieri llegaron, lo encontraron en estado de shock, incapaz de hablar coherentemente durante un rato.

“, y los Carabinieri calificaron el grado de fiabilidad de que los hechos hubieran ocurrido como ”

La diferencia entre Zanfretta y la mayoría de los relatos de contacto es la respuesta institucional. Los Carabinieri —la policía militar italiana— investigaron formalmente. Certificaron en el jardín una huella semicircular de unos dos metros, con la hierba aplastada en un patrón regular. Recopilaron declaraciones de 52 personas que, esa misma noche y desde distintos puntos de Torriglia, dijeron haber visto un gran objeto luminoso en el cielo. El 3 de enero de 1979 el comandante Nucchi reunió todo el material en un expediente titulado 'Informe sobre el avistamiento de objetos volantes no identificados por Fortunato Zanfretta', que fue elevado a la fiscalía de Génova. Tras pasar de mano en mano, el magistrado Russo lo archivó el 11 de enero de 1980 con la fórmula 'no se cometió delito', y los Carabinieri calificaron el grado de fiabilidad de que los hechos hubieran ocurrido como 'bueno'. Es ese sello oficial —no la espectacularidad del relato— lo que mete al caso en un corpus de evidencia documentada.

A partir de ahí el caso se bifurca hacia el terreno mucho más resbaladizo de la memoria recuperada. El periodista Rino Di Stefano, que cubrió el caso desde el inicio y luego publicó un libro en varias ediciones, propuso someter a Zanfretta a hipnosis regresiva para 'recordar' mejor lo ocurrido. La primera sesión, el 23 de diciembre de 1978, la condujo el hipnotista médico Mauro Moretti ante periodistas y ufólogos. Bajo hipnosis, Zanfretta describió haber sido llevado a bordo, examinado y comunicado con los seres. Entre 1978 y 1981 reportó once encuentros de este tipo, con detalles crecientes —un objeto madre, una esfera de cristal entregada como 'prueba', mensajes—. Esta fase es la que la mayoría de los analistas trata con máxima cautela: la hipnosis regresiva está bien documentada como un mecanismo que genera recuerdos falsos vívidos y confiados, no como una técnica fiable de recuperación, y las afirmaciones de los encuentros sucesivos carecen del respaldo multitestigo del 6 de diciembre.

El expediente escéptico es robusto. La firma del primer episodio —caer en una ronda nocturna solitaria, parálisis o desorientación, figuras y luego una narrativa elaborada bajo sugestión— es compatible con una combinación de mala identificación, estrés y, sobre todo, el efecto amplificador de la hipnosis y de la prensa, que convirtió a Zanfretta en una celebridad. Críticos italianos mostraron que varias 'pruebas' tenían explicaciones prosaicas o fueron presentadas de forma sesgada por publicaciones interesadas en el negocio. Aun así, queda un núcleo que ninguna explicación cierra del todo: el reporte por radio en tiempo real, la huella certificada y los 52 testigos de un objeto en el cielo no encajan limpiamente en 'lo inventó todo'. El caso vive, por eso, en la frontera entre el testimonio sincero contaminado por la sugestión y un suceso real mal interpretado.