Reino Unido.Scareships británicos · 1909

El pánico de los 'scareships' fue la versión británica (y con tintes de ansiedad bélica) de la ola de dirigibles misteriosos que había recorrido Estados Unidos en 1896-1897. Comenzó con un avistamiento notable: a las 5:10 de la madrugada del martes 23 de marzo de 1909, media hora antes del alba, el agente de policía Kettle, de servicio en Cromwell Road, en Peterborough, oyó lo que creyó un automóvil, miró arriba y vio «lo que no podía ser otra cosa que un dirigible»: oblongo, a bastante altura, con una luz muy potente y un motor que oía con claridad, a la velocidad de un tren expreso y rumbo al noreste; otro policía, en otra parte de la ciudad, corroboró la descripción, según el cable reproducido por la prensa neozelandesa, y dos noches después el señor Banyard y la señora Day, de la cercana March, vieron por separado algo parecido, según el historiador Brett Holman. Su relato llegó a la prensa en mayo, cuando las denuncias se multiplicaron por el este de Inglaterra (Anglia Oriental) y el sur de Gales; según recuentos posteriores, los periódicos de Londres recogieron decenas de avistamientos ese mes. A la 1:15 de la madrugada del 19 de mayo, un guardavías de la King's Junction, en el muelle Queen Alexandra de Cardiff, vio «un objeto extraño» con forma de barco o cigarro, con dos luces y un zumbido, a gran velocidad, y lo confirmaron un guardagujas, un capataz de tráfico, tres descargadores de carbón y el tercer oficial del vapor Arndale.

Las descripciones eran notablemente uniformes: como señaló el London Standard en mayo, «con pocas excepciones, todos hablan de un objeto con forma de torpedo, con dos potentes reflectores, que sale temprano por la noche». Un tal Egerton Free, de Clacton-on-Sea (Essex), relató haber visto una larga nave «con forma de salchicha» sobre los acantilados, y en Caerphilly un hombre contó haber encontrado un tubo largo en el suelo junto a dos hombres con abrigos de piel que hablaban un idioma extraño y que se elevaron con él. La consistencia de los relatos (cilindro o torpedo, luces de búsqueda, vuelo nocturno) alimentó la sensación de que algo real surcaba los cielos británicos.

La interpretación dominante en la prensa y la opinión pública fue inmediata y reveladora del momento histórico: se asumió que los 'scareships' eran zepelines alemanes que probaban las defensas británicas en vísperas de la guerra que muchos veían venir. Sin embargo, esa explicación era técnicamente imposible. En 1909 los dirigibles alemanes eran lentos, de poca autonomía y potencia, y habría sido extraordinariamente peligroso (de hecho, inviable) que cruzaran el Mar del Norte hasta Gran Bretaña; en mayo, desde Berlín se afirmaba que, por el viento del este, ningún dirigible alemán había salido de su hangar, y el historiador Brett Holman señala que nunca ha aparecido prueba de archivo de tales vuelos. La propia prensa de la época fue desinflando la historia: a finales de mayo varios diarios daban la aparición por «el juguete de algún anunciante emprendedor», y según Holman apareció un dirigible estrellado junto con la versión de que la firma de automóviles Jarrott and Letts lo había remolcado de noche por los condados del este como reclamo publicitario, y en julio un tal doctor Boyd se atribuyó los avistamientos de Caerphilly, Cardiff y Northampton con un dirigible propio que habría cruzado el mar de Irlanda, hasta que el Daily Chronicle informó, con la autoridad del propio Boyd, de que la historia era una invención. Una segunda oleada, aún más cargada de paranoia anti-germana, volvería a sacudir al Reino Unido en 1912-1913, ya estudiada por los historiadores como un fenómeno de psicología colectiva pre-bélica más que de aeronáutica.