Estados Unidos / órbita terrestre baja.Skylab · destellos y objeto rojizo (NASA, PURSUE)

Skylab, lanzada el 14 de mayo de 1973, fue la primera estación espacial de Estados Unidos. Entre 1973 y 1974 la ocuparon tres tripulaciones sucesivas, y el documento NASA-UAP-D7 (desclasificado el 8 de mayo de 2026 en el primer release del sistema PURSUE) reúne extractos de los debriefings técnicos de las tres en los que los astronautas describen observaciones de fenómenos no identificados. Son tres tipos de observación distintos, y conviene tratarlos por separado porque su naturaleza es diferente.

“Vimos destellos de luz. Creo que todos los vimos. Yo los veía más a menudo cuando estaba en el saco de dormir por la noche, con los ojos cerrados pero despierto. Tendían a aumentar y disminuir en frecuencia.”

La primera es la de los destellos de luz. En el debriefing de Skylab 2 (la primera tripulación, 30 de junio de 1973), el piloto científico Joseph Kerwin relató: 'Vimos destellos de luz. Creo que todos los vimos. Yo los veía más a menudo cuando estaba en el saco de dormir por la noche, con los ojos cerrados pero despierto. Tendían a aumentar y disminuir en frecuencia.' Que un astronauta vea destellos con los ojos cerrados es la firma inconfundible del fenómeno de 'light flashes' o fosfenos cósmicos: partículas cargadas de alta energía (rayos cósmicos galácticos) que atraviesan el globo ocular e interactúan con la retina y el nervio óptico, generando la percepción de luz sin fuente externa. El efecto, ya planteado en los años 50 y confirmado en el programa Apolo, es más intenso fuera del campo magnético terrestre; en órbita baja Skylab seguía expuesta a un flujo apreciable; a Kerwin le preguntaron si los destellos coincidían con el paso por la Anomalía del Atlántico Sur y respondió que podía ser, pero que no lo sabía.

La segunda observación es la más llamativa y, a la vez, la que los propios testigos interpretaron como algo conocido. En el debriefing de Skylab 3 (4 de octubre de 1973), el piloto científico Owen Garriott describió un objeto que la tripulación rastreó durante cinco a diez minutos aproximadamente una semana antes del amerizaje: 'Este objeto rojizo brillante estaba ahí fuera y lo seguimos... era obviamente un satélite en una órbita muy similar a la nuestra.' En otro pasaje añadió que Jack Lousma notó primero 'una estrella roja bastante grande' por la ventana de la sala común, mucho más brillante que Júpiter, con un tono rojizo, y bien por encima del horizonte. Garriott añadió que el brillo variaba con un periodo de casi exactamente diez segundos, como si girara; que el objeto les siguió a la oscuridad unos cinco segundos después de ellos, de donde dedujeron que no estaba a más de 30 a 50 millas náuticas; y que no lo volvieron a ver en las órbitas anteriores ni en las siguientes. Lousma subrayó que «nunca tomó la forma de un objeto» y que era más brillante que cualquier estrella o planeta, y Bean, que con los monitores no lograron convertirlo en otra cosa que una luz brillante. La descripción encaja con un satélite o una etapa de cohete iluminados por el Sol, y así lo leyó la tripulación, pero no es una identificación: «qué satélite era y cómo acabó en una órbita tan parecida, nadie nos lo explicó», dijo Garriott, y pidió que se estableciera su identidad con los tiempos grabados en el canal A.

La tercera, en el debriefing de Skylab 4 (22 de febrero de 1974), la aportó el comandante Gerald Carr: 'En ocasiones vimos algunas luces parpadeando afuera con un movimiento muy definido respecto al nuestro. Presumimos que eran otros fragmentos de Skylab, o posiblemente otros satélites.' De nuevo, los testigos ofrecen ellos mismos la explicación prosaica: restos orbitales de la propia estación o tráfico de satélites, ambos abundantes en órbita baja y fáciles de confundir con objetos anómalos cuando reflejan la luz solar contra el fondo negro.

El documento, por tanto, no presenta un enigma sin resolver sino un registro: tres clases de observación que las propias tripulaciones interpretaron, en el momento, como un fenómeno fisiológico conocido (los destellos), un satélite cuya identidad nadie les confirmó (el objeto rojizo) y restos de la estación o satélites (las luces parpadeantes). Su inclusión en PURSUE responde a la lógica del programa de publicar todo lo catalogado internamente como UAP, no a que el material desafíe una explicación.