Estados Unidos / órbita terrestre baja.Skylab · destellos y objeto rojizo (NASA, PURSUE)

Skylab, lanzada el 14 de mayo de 1973, fue la primera estación espacial de Estados Unidos. Entre 1973 y 1974 la ocuparon tres tripulaciones sucesivas, y el documento NASA-UAP-D7 —desclasificado el 8 de mayo de 2026 en el primer release del sistema PURSUE— reúne extractos de los debriefings técnicos de las tres en los que los astronautas describen observaciones de fenómenos no identificados. Son tres tipos de observación distintos, y conviene tratarlos por separado porque su naturaleza es diferente.

“Vimos destellos de luz. Creo que todos los vimos. Yo los veía más a menudo cuando estaba en el saco de dormir por la noche, con los ojos cerrados pero despierto. Tendían a aumentar y disminuir en frecuencia.”

La primera es la de los destellos de luz. En el debriefing de Skylab 2 (la primera tripulación, 30 de junio de 1973), el science pilot Joseph Kerwin relató: 'Vimos destellos de luz. Creo que todos los vimos. Yo los veía más a menudo cuando estaba en el saco de dormir por la noche, con los ojos cerrados pero despierto. Tendían a aumentar y disminuir en frecuencia.' Que un astronauta vea destellos con los ojos cerrados es la firma inconfundible del fenómeno de 'light flashes' o fosfenos cósmicos: partículas cargadas de alta energía —rayos cósmicos galácticos— que atraviesan el globo ocular e interactúan con la retina y el nervio óptico, generando la percepción de luz sin fuente externa. El efecto, ya planteado en los años 50 y confirmado en el programa Apolo, es más intenso fuera del campo magnético terrestre; en órbita baja Skylab seguía expuesta a un flujo apreciable, sobre todo al cruzar la Anomalía del Atlántico Sur.

La segunda observación es la más llamativa y, a la vez, la que los propios testigos resolvieron. En el debriefing de Skylab 3 (4 de octubre de 1973), el science pilot Owen Garriott describió un objeto que la tripulación rastreó durante cinco a diez minutos aproximadamente una semana antes del amerizaje: 'Este objeto rojizo brillante estaba ahí fuera y lo seguimos... era obviamente un satélite en una órbita muy similar a la nuestra.' En otro pasaje añadió que Jack Lousma notó primero 'una estrella roja bastante grande' por la ventana del wardroom, mucho más brillante que Júpiter, con un tono rojizo, y bien por encima del horizonte. La descripción —un objeto en órbita similar, seguido visualmente varios minutos— encaja con un satélite o una etapa de cohete iluminados por el Sol, y la propia tripulación lo identificó así.

La tercera, en el debriefing de Skylab 4 (22 de febrero de 1974), la aportó el comandante Gerald Carr: 'En ocasiones vimos algunas luces parpadeando afuera con un movimiento muy definido respecto al nuestro. Presumimos que eran otros fragmentos de Skylab, o posiblemente otros satélites.' De nuevo, los testigos ofrecen ellos mismos la explicación prosaica: debris orbital propio o tráfico de satélites, ambos abundantes en órbita baja y fáciles de confundir con objetos anómalos cuando reflejan la luz solar contra el fondo negro.

El documento, por tanto, no presenta un enigma sin resolver sino un registro honesto: tres clases de observación que las propias tripulaciones interpretaron, en el momento, como un fenómeno fisiológico conocido (los destellos), un satélite (el objeto rojizo) y debris o satélites (las luces parpadeantes). Su inclusión en PURSUE responde a la lógica del programa de publicar todo lo catalogado internamente como UAP, no a que el material desafíe una explicación.