Reino Unido.Berwyn Mountain · Llandrillo

A las 20:38 del 23 de enero de 1974, una parte del norte de Gales sintió un fuerte temblor. En la zona de los montes Berwyn, sobre el pueblo de Llandrillo en Merionethshire, los vecinos describieron un estruendo seguido de la casa 'sacudiéndose violentamente' y, para varios, una luz brillante en el cielo. La combinación —ruido, vibración y resplandor en una noche de montaña— bastó para que cundiera de inmediato la idea de que algo se había estrellado en las laderas. Una enfermera local condujo hacia las colinas creyendo que había caído un avión y podría haber heridos; no encontró restos, sino, según algunos relatos posteriores, luces y actividad que alimentarían la versión más dramática.

La explicación que la evidencia sostiene es la concurrencia de dos fenómenos naturales independientes. El Institute of Geological Sciences (hoy British Geological Survey) registró esa noche un terremoto de magnitud 3.5 con epicentro en la región, sentido en un área amplia del norte de Gales y hasta Formby, en Inglaterra, a unos 20 km al norte de Liverpool. Por separado, numerosos observadores de Gales y el norte de Inglaterra reportaron a esa misma hora un meteoro brillante —un bólido— cruzando el cielo. Un terremoto explica el estruendo y la vibración; un bólido explica la luz en movimiento. Que ambos ocurrieran casi simultáneamente sobre una comarca rural y oscura creó la ilusión perfecta de un objeto que cae, impacta y se ilumina.

La leyenda creció en la dirección opuesta a la evidencia. Con los años, relatos de segunda y tercera mano hablaron de un cordón militar en las colinas, de cuerpos retirados en camiones y trasladados a instalaciones de defensa, de una recuperación encubierta de nave y tripulación no humana. Algunos tabloides bautizaron el episodio, medio en broma, como 'el incidente Roswelsh'. El problema de esa versión es que ninguna de sus piezas duras se materializó: no aparecieron restos, ni testigos militares verificables del supuesto operativo, ni documentación de una recuperación. Cuando el Ministerio de Defensa británico comenzó a desclasificar sus 'archivos OVNI' a finales de la década de 2000, los documentos liberados por los National Archives en 2010 mostraron justamente lo contrario de un encubrimiento: el MoD había recogido declaraciones de testigos y atribuido el episodio a la combinación de terremoto y meteoro, sin rastro de operación de recuperación.

Queda un residuo humano interesante, aunque no anómalo. Parte de las 'luces en la ladera' que vieron quienes subieron esa noche podrían corresponder a cazadores furtivos de liebres con linternas, habituales en la zona, y a los propios faros de quienes acudieron a investigar. La fuerza del caso no está, por tanto, en lo que cayó —nada cayó—, sino en lo que revela sobre la formación de mitos: un evento sensorial intenso pero prosaico, sin explicación inmediata disponible para los testigos en el momento, se convierte con el tiempo, y con la ayuda de la prensa y la cultura OVNI, en una historia de encubrimiento que ya nadie puede 'desestrellar'.