Estados Unidos.Herbert Schirmer · el policía de Ashland

Alrededor de las 2:30 de la madrugada del 3 de diciembre de 1967, Herbert Schirmer, oficial de 22 años del pequeño departamento de policía de Ashland, Nebraska, patrullaba solo por la Highway 6, cerca de su cruce con la Highway 63, cuando vio luces rojas parpadeantes junto a la carretera. Al acercarse con las luces altas del patrullero, distinguió un objeto ovalado de superficie metálica pulida, de unos seis metros de ancho, con una especie de pasarela alrededor y ventanillas tipo ojo de buey, suspendido entre dos y dos metros y medio sobre el pavimento. El objeto ascendió lentamente emitiendo un sonido similar a una sirena y un destello parecido a una llama desde su parte inferior antes de desaparecer.

“las reacciones emocionales del sujeto sugieren que cree en la realidad de los hechos que describe”

De regreso en la comisaría, Schirmer escribió su reporte esa misma noche —antes de cualquier hipnosis— y anotó que no podía dar cuenta de unos diez minutos de su turno; una revisión posterior de horarios llevó esa cifra a unos veinte o veinticinco. Notó además una marca roja e inflamada, de unos cinco centímetros por poco más de uno, justo debajo de la oreja izquierda, sobre el trayecto de un nervio, junto con dolor de cabeza y náuseas que se prolongaron los días siguientes. Ese registro inmediato —el objeto, el sonido, el destello y la marca— quedó consignado antes de que nadie lo entrevistara bajo hipnosis, un dato que los defensores del caso oponen a la crítica estándar de que el relato completo fue "implantado" por la técnica.

El caso llegó al Comité Condon —el estudio 'Scientific Study of Unidentified Flying Objects' de la Universidad de Colorado, financiado por la Fuerza Aérea y hasta entonces la investigación académica más extensa jamás hecha sobre el fenómeno—. En febrero de 1968 el comité hizo intervenir al psicólogo Leo Sprinkle, de la Universidad de Wyoming, quien condujo varias sesiones de hipnosis con Schirmer. En paralelo, Schirmer se sometió voluntariamente a evaluación psicológica y a un polígrafo: los exámenes no hallaron antecedentes de enfermedad mental ni rasgos de personalidad que explicaran el relato, y pasó la prueba del polígrafo —lo que certifica sinceridad subjetiva, no la exactitud objetiva de lo declarado—.

Bajo hipnosis, Schirmer relató haber sido conducido a bordo del objeto y haber recibido instrucciones por una suerte de telepatía; le habrían dicho que sería visitado dos veces más y que algún día "vería el universo". Describió a los ocupantes como figuras de entre 1,35 y 1,50 metros, piel grisácea pálida, ojos rasgados tipo felino que no parpadeaban, cabezas alargadas y delgadas, nariz chata y boca en forma de ranura —el arquetipo que el corpus cataloga como «gris», no reptiliano—. Vestían monos gris plateado, guantes y cascos con una pequeña antena junto al oído, y llevaban en el pecho izquierdo el emblema bordado de una serpiente alada: un insignia de uniforme, no un rasgo corporal de la entidad. El informe de Sprinkle al comité fue cauto pero no desestimatorio —escribió que "las reacciones emocionales del sujeto sugieren que cree en la realidad de los hechos que describe"—; el informe final del Comité Condon, publicado en 1968, clasificó el caso como 'psicológico', sugiriendo confabulación inducida por la hipnosis o una reacción de estrés antes que un encuentro físico real. No se registraron marcas en el terreno, mediciones de radiación ni otros testigos del objeto.