Estados Unidos.Pascagoula · abducción reportada por dos pescadores (EE.UU., 1973)

Al anochecer del 11 de octubre de 1973, Charles Hickson, de 42 años, y Calvin Parker, de 19, pescaban desde un muelle abandonado en la ribera oeste del río Pascagoula, en la costa de Misisipi. Según ambos, oyeron un zumbido y vieron destellos de luz azul sobre el agua; al levantar la vista encontraron un objeto ovalado de unos 10 a 12 metros de ancho. De él salieron, deslizándose, tres figuras de aspecto robótico —piel arrugada y grisácea, manos en pinza, lo que parecían protuberancias cónicas en la cara— que los inmovilizaron y los llevaron al interior de la nave, donde describieron haber sido examinados por una especie de instrumento óptico antes de ser devueltos a la orilla. Parker, el más joven, quedó paralizado por el terror; Hickson relató que su propio cuerpo flotó hacia la nave.

Conmocionados, llamaron primero a la base aérea Keesler de la USAF, que los remitió al Departamento del Sheriff del condado de Jackson, adonde llegaron hacia las 23:00. Allí ocurrió el detalle que volvió célebre al caso: el sheriff Fred Diamond, sospechando un fraude, dejó a Hickson y Parker solos en una sala con una grabadora oculta encendida, con la esperanza de sorprenderlos riéndose o coordinando una mentira. La cinta reveló lo contrario —dos hombres profundamente angustiados, hablando entre sí del miedo, rezando, preocupados por cómo lo tomarían sus familias— sin rastro de invención compartida; en un momento Parker, a solas, da muestras de pánico genuino. Ese registro de sinceridad, más que cualquier prueba material, es lo que sostiene el caso.

Las verificaciones posteriores reforzaron la impresión de buena fe sin aportar prueba material. Los dos hombres fueron evaluados en Keesler por una posible exposición a radiación, sin hallazgos anómalos reportados en la cobertura de la época. Ambos se sometieron a la prueba del polígrafo y la pasaron, y fueron interrogados bajo hipnosis por el investigador James Harder, sesión que debió interrumpirse cuando Hickson se angustió demasiado para continuar. Los investigadores que los trataron dejaron constancia de que el relato de la pareja nunca varió.

Pascagoula es un encuentro cercano del cuarto tipo (CE4): una experiencia de abducción. No hay evidencia física —ni marcas, ni trazas, ni imágenes— y el relato pertenece al género más difícil de evaluar del corpus, donde la carga recae enteramente en la credibilidad y el estado de los testigos. Hickson sostuvo su versión hasta su muerte; Parker, que durante décadas evitó hablar y rehuyó la atención, la ratificó después en libros y entrevistas, hasta su fallecimiento en 2023. La sinceridad evidente no equivale a confirmación de la naturaleza del evento, pero distingue a Pascagoula de un fraude ordinario.