Estados Unidos.Pascagoula · abducción reportada por dos pescadores (EE.UU., 1973)

Hacia las 19:00 del 11 de octubre de 1973, Charles Hickson, de 42 años, y Calvin Parker, de 19, pescaban desde un muelle abandonado en la ribera oeste del río Pascagoula, en la costa de Misisipi. Según el despacho de UPI del día siguiente, que citaba al jefe adjunto del sheriff, vieron a unas dos millas una nave extraña que emitía una neblina azulada, se acercó y quedó suspendida a tres o cuatro pies sobre el agua. En su declaración de esa noche, Hickson la describió como una luz azul que dio unas vueltas, con un zumbido, y como un objeto oblongo de unos ocho pies de alto con una abertura en un extremo. De él salieron, deslizándose, tres figuras de aspecto robótico (piel arrugada y grisácea, manos en pinza, lo que parecían protuberancias cónicas en la cara) que los inmovilizaron y los llevaron al interior de la nave, donde describieron haber sido examinados por una especie de instrumento óptico antes de ser devueltos a la orilla. Hickson calculó que estuvieron dentro entre 15 y 20 minutos. Parker, el más joven, dijo a los agentes que se desmayó cuando salieron las criaturas y no recobró el conocimiento hasta estar de vuelta en el muelle; Hickson relató que su propio cuerpo flotó hacia la nave. Ambos dijeron no haber bebido antes, pero admitieron haber tomado «un trago o dos» después para calmar los nervios.

Conmocionados, llamaron primero a la base aérea Keesler de la USAF, que los remitió al Departamento del Sheriff del condado de Jackson, adonde llegaron hacia las 23:00. Allí ocurrió el detalle que volvió célebre al caso: tras tomarles declaración, el sheriff Fred Diamond y el capitán Glen Ryder dejaron a Hickson y Parker solos en la sala con la grabadora todavía en marcha, para comprobar la historia. Ryder dijo a la prensa que hicieron todo lo posible por desmontar sus relatos, pero que «ambas historias encajan». La cinta reveló lo contrario (dos hombres profundamente angustiados, Parker pidiendo un médico y diciendo que se quedó paralizado y se desmayó, Hickson preocupado por contárselo a su esposa) sin rastro de invención compartida; cuando Hickson salió, Parker, a solas, rezó en voz baja. Ese registro de sinceridad, más que cualquier prueba material, es lo que sostiene el caso.

Las verificaciones posteriores reforzaron la impresión de buena fe sin aportar prueba material. A la mañana siguiente los llevaron a la base Keesler, donde médicos les pasaron un detector de radiación y tomaron muestras de sus manos y zapatos, y el jefe de inteligencia de la base escuchó su relato; la base prometió enviar su informe al sheriff, pero según el detective Tom Huntley nunca llegó, y su oficina de prensa dio el caso por cerrado. Al día siguiente, según el despacho de UPI, la base informó de que el examen de los médicos de la Fuerza Aérea no había hallado rastro de radiación. El despacho de UPI recoge que ninguno tenía lesiones aparentes, y que el sheriff recibió esa noche otras llamadas sobre una extraña luz azul en el cielo. Ralph Blum habló días después con algunos de esos testigos: el concejal E. P. Sigalas, que viajaba en coche con el agente de libertad condicional R. H. Broadus, dijo que hacia las 19:40 vieron algo que primero tomaron por un helicóptero grande y que parecía «perfectamente cilíndrico»; Larry Booth, que tenía una gasolinera, vio poco después de las 21:00 un objeto bajo, lento y silencioso con una fila de luces rojas que giraban; y el detective Huntley le dijo que un operador de grúa del astillero también había visto algo. Hickson, no Parker, pasó un polígrafo organizado por el agente con el que habían firmado un contrato para promocionar su historia; Philip Klass objetó que el operador era inexperto y que Hickson rehusó otra prueba con un examinador policial. El investigador James Harder intentó hipnotizarlos; Jerome Clark escribe que no lo logró, aunque en la rueda de prensa Harder sostuvo que «un sentimiento de terror muy fuerte es prácticamente imposible de fingir bajo hipnosis». Y el relato no se mantuvo idéntico: Klass señaló discrepancias en la descripción de los seres, y un mes después Hickson dijo en televisión que la luz de la nave le dañó la vista durante tres días, aunque el examen hospitalario del día siguiente no halló lesiones oculares.

Pascagoula es un encuentro cercano del cuarto tipo (CE4): una experiencia de abducción. No hay evidencia física (ni marcas, ni trazas, ni imágenes) y el relato pertenece al género más difícil de evaluar, donde la carga recae enteramente en la credibilidad y el estado de los testigos. Hickson sostuvo su versión hasta su muerte; Parker, que durante décadas evitó hablar y rehuyó la atención, la ratificó después en libros y entrevistas, hasta su fallecimiento en 2023. La sinceridad evidente no equivale a confirmación de la naturaleza del evento, pero distingue a Pascagoula de un fraude ordinario.