Estados Unidos.Cape Girardeau · un pastor habría visto restos y tres cuerpos

La versión escrita más antigua del relato es una carta de Charlette Mann, residente en Texas, fechada el 6 de mayo de 1991 y publicada ese año por el investigador Leonard Stringfield en su informe «UFO Crash/Retrievals: The Inner Sanctum» (Status Report VI), después de que el investigador Raymond Fowler le hiciera llegar una primera carta de ella. Mann no oyó la historia de su abuelo, el reverendo William Huffman (nacido en 1888, pastor bautista ordenado, muerto en septiembre de 1959): la supo por su padre y, sobre todo, por su abuela Floy, que vivió en su casa antes de morir en 1984.

Según la carta, una noche de la primavera de 1941, hacia las 21:00 o 21:30, la policía de Cape Girardeau (Misuri) llamó a Huffman: habían recibido avisos de que un avión se había estrellado fuera de la ciudad y le pedían que fuera por si alguien lo necesitaba. Lo recogió un automóvil que, según la abuela, no era un coche patrulla. Recorrieron unas 13 a 15 millas, dejaron los autos al borde del camino y caminaron un cuarto de milla hasta un campo donde se veía fuego.

Allí, siempre según la carta, Huffman vio una nave rota y dispersa, con una gran pieza aún entera, redondeada, sin bordes ni costuras y de acabado metálico muy brillante; dentro se veía algo como un asiento de metal y un panel con muchos cuadrantes e indicadores. Policías, gente de civil y militares revisaban ya los restos. Habían sacado tres cuerpos «no humanos» y los habían dejado en el suelo; Huffman rezó sobre ellos sin tocarlos. No tenían heridas ni quemaduras, medían como un niño de unos cuatro pies, tenían la cabeza grande, brazos largos, ojos ovalados muy grandes, ni pelo ni orejas, y los cubría de pies a cabeza algo parecido a papel de aluminio arrugado. Varias personas tomaban fotografías, y dos hombres de civil sostuvieron uno de los cuerpos por las axilas para una foto. Un oficial militar le pidió que no hablara del asunto por razones de seguridad.

Varios detalles que circulan hoy no están en esa carta: que uno de los seres siguiera vivo y muriera ante Huffman, que el pastor le administrara los últimos sacramentos (un rito ajeno a la práctica bautista), los «jeroglíficos» del interior o la ubicación al sur de la ciudad. Aparecen en relatos posteriores, como el libro «MO41, The Bombshell Before Roswell», de Paul Blake Smith. También cambió la historia de la fotografía. En la carta nadie la confisca: unas dos semanas después del suceso, Huffman llegó a casa con una copia de la foto de los dos hombres sosteniendo al ser; tras su muerte la guardó el padre de Mann, que la prestó a un amigo cercano cuando ella tenía 10 u 11 años y nunca la recuperó. Versiones posteriores atribuyen la foto a un miembro de la congregación (se ha nombrado a Garland D. Fronabarger) o a un reportero local al que los militares se la habrían confiscado.

El propio Stringfield anotó una señal de alarma: la descripción de un ser con los brazos extendidos, sostenido por dos hombres con sombrero de ala ancha, le recordó una fotografía publicada en un diario de Colonia en 1950 y declarada broma del Día de los Inocentes. Mann respondió el 6 de junio de 1991 que su foto era distinta: sin abrigos, sin mujeres y con un ser más grande.

Ninguna institución ha encontrado rastro del suceso. Ante consultas de la televisora KFVS12, el FBI dijo no haber podido identificar registros, y la Fuerza Aérea, que no halló documentación, ni siquiera en las historias del destacamento de entrenamiento del Cuerpo Aéreo en Sikeston. Ryan Wood, que defendió el caso en el simposio de MUFON de 2001, admitió que tampoco encontró confirmación en los registros de la policía ni de los bomberos. James Westwood, ex oficial de la Marina, pasó una semana en Cape Girardeau en 1998–1999; el Southeast Missourian publicó un reportaje con su teléfono para que llamaran testigos, y nadie llamó.

Según contó Westwood al boletín Skeptics UFO Newsletter de Philip Klass (invierno de 2001–02), el físico retirado Harley Rutledge, que llevaba años investigando avistamientos en la región, nunca había oído hablar de un platillo estrellado, y un artículo del archivo del propio diario mostraba que Huffman y su familia no se mudaron a Cape Girardeau hasta noviembre de 1941, lo que hace imposible el suceso en la primavera de ese año tal como se cuenta. Westwood dice haber enviado ese artículo a Wood en junio de 1999. Los defensores del caso proponen que el año o la estación estén mal recordados, pero ningún documento sitúa un accidente así en otra fecha.