Estados Unidos.Cape Girardeau · el relato familiar de un accidente seis años antes de Roswell

En la primavera de 1941, el reverendo William Guy Huffman había tomado hacía poco el pastorado de la Red Star Baptist Church en Cape Girardeau, sureste de Misuri. Según el relato transmitido por su familia, la policía local lo llamó una noche para atender lo que describieron como un accidente aéreo a unos quince minutos al sur de la ciudad. Al llegar, Huffman se encontró no con un avión sino con un objeto en forma de disco, partido en dos, con paneles interiores que dejaban ver perillas, cuadrantes y lo que a él le parecieron símbolos jeroglíficos. Cerca del objeto había tres cuerpos pequeños, cubiertos de la cabeza a los pies en algo similar a papel aluminio arrugado; según la versión familiar, uno de ellos aún estaba con vida cuando Huffman llegó y falleció en su presencia, por lo que el reverendo —cumpliendo su función pastoral— le administró los últimos sacramentos, del mismo modo que lo habría hecho con cualquier víctima humana.

Militares llegaron poco después, acordonaron el área, confiscaron una fotografía que un reportero local habría tomado esa noche —según la familia, mostraba a uno de los cuerpos sostenido entre dos hombres— y advirtieron a todos los presentes que no hablaran del incidente. Huffman guardó silencio público, pero le contó lo ocurrido a su esposa y a sus hijos. La historia permaneció dentro del círculo familiar durante décadas: su nieta, Charlette Mann, sostiene haberla escuchado de labios de su abuela en el lecho de muerte, y fue ella quien la hizo pública ante investigadores e in medios a partir de los años noventa. La fotografía original nunca reapareció.

Cuando periodistas e investigadores consultaron a las agencias correspondientes, tanto el FBI como la Fuerza Aérea respondieron que no tenían ningún registro del incidente. En 1998, el investigador James Westwood viajó a Cape Girardeau para examinar archivos locales y contrastar la cronología familiar; el diario Southeast Missourian documentó su trabajo, que encontró inconsistencias en los registros disponibles sobre el propio Huffman —fechas y datos que no calzan limpiamente con la versión contada—. Sin embargo, la reconstrucción de Westwood no llegó a una explicación alternativa demostrada: identificó una posible confusión de año, no una causa concreta que reemplace el relato. El caso ha seguido circulando en podcasts y programas especializados hasta 2026 —incluida una nota en Coast to Coast AM en julio de ese año— precisamente por esa cualidad de quedar en un punto intermedio: ni confirmado, ni desmentido con solidez.