Estados Unidos.Monstruo de Flatwoods · Braxton County

El 12 de septiembre de 1952, hacia las 7:15 de la tarde, varios chicos de la pequeña localidad de Flatwoods, en el condado de Braxton (Virginia Occidental), que jugaban al fútbol en el patio de la escuela, vieron un objeto brillante cruzar el cielo y, al parecer, posarse en una colina de la propiedad del granjero G. Bailey Fisher. Según el relato que publicó en 1954 el editor del Braxton Central, los chicos pararon en casa de Kathleen May, una esteticista de 32 años, y le pidieron que subiera con ellos y con sus dos hijos; la Charleston Gazette de septiembre de 1952 contaba en cambio que ella y Eugene Lemon miraban el partido cuando pasó la luz. Intrigado el grupo, se organizó una pequeña expedición para ir a ver qué era: Kathleen, los dos hermanos, Tommy Hyer, otros dos niños del pueblo (Neil Nunley y Ronnie Shaver) y un primo de Kathleen, Eugene Lemon, guardia nacional de diecisiete años, que llevaba un perro y una linterna (la Gazette de 1952 da como sexto chico a Theodore Neal, no a Tommy Hyer, y llama Theodore al menor de los May). Subieron la ladera en la oscuridad.

“ en la colina coincide con una de las tres balizas aéreas rojas intermitentes, en tierra, visibles desde la colina. Y la criatura: la descripción (forma alta y oscura en un árbol, ”

Cerca de la cima, según su relato, el perro se adelantó, ladró y volvió aterrado. El grupo vio una luz pulsante (algunos la describieron como roja) y, al alumbrar con la linterna hacia un árbol, una figura enorme, de unos tres metros de alto, con una 'cara' o cabeza en forma de as de picas y dos ojos que brillaban con luz propia. La aparición emitía un siseo y se desplazó o se inclinó hacia ellos; al mismo tiempo, los testigos percibieron un olor acre y nauseabundo, como de azufre o niebla metálica, que les irritó los ojos y la garganta y a algunos les provocó náuseas y malestar en las horas siguientes. Dos días después, Kathleen May contó a la prensa que la figura medía unos tres metros, tenía la cara «roja como la sangre», una capucha negra en forma de pala, manos como garras y ojos verde anaranjados, que avanzaba hacia ellos y que «se iluminó como un árbol de Navidad»; en la versión de 1954 lo primero que vio fue una gran bola de fuego a unos cien metros, con luz pulsante y un leve siseo. Aterrorizados, todos huyeron colina abajo. Al día siguiente Kathleen May volvió al lugar con el editor A. Lee Stewart; ambos describieron unas depresiones como de patines, a dos o tres metros una de otra, ella dijo haberse manchado de grasa el uniforme y quedaba algo del olor; la búsqueda de los funcionarios del condado no halló más que ese olor sulfuroso. El episodio (enseguida bautizado como el 'Monstruo de Flatwoods' o el 'Monstruo de Braxton County') se difundió por la prensa nacional en cuestión de días y se convirtió en uno de los relatos fundacionales del folclore OVNI estadounidense, en plena oleada de 1952.

La explicación prosaica, construida a lo largo de décadas y consolidada por el investigador escéptico Joe Nickell en 2000, encaja notablemente bien con los hechos. La 'luz brillante' que cruzó el cielo esa noche fue muy probablemente un meteoro, visto y reportado sobre varios estados: un análisis archivado en Blue Book lo calcula como un bólido a unos 105 km de altura cuando se lo vio por primera vez, observado entre Cumberland (Maryland) y Ohio, y anota que todos los cálculos concuerdan con un meteorito, y el investigador Ivan Sanderson recogió en 1952 otros relatos de objetos que esa misma noche parecieron caer cerca de Duck, Frametown y Charleston, aunque objetó que los chicos tardaron unos veinte minutos en llegar a la cima y el objeto seguía allí, y que ningún fragmento de meteoro brillaría tanto tiempo; la 'luz pulsante roja' en la colina coincide con una de las tres balizas aéreas rojas intermitentes, en tierra, visibles desde la colina. Y la criatura: la descripción (forma alta y oscura en un árbol, 'cara' redonda, ojos que reflejan la luz de la linterna, siseo, 'manos' o garras delante) corresponde de forma casi exacta a una lechuza común (barn owl) posada en una rama, cuyas siluetas y reflejos oculares el miedo y la oscuridad magnificaron hasta volverlos monstruosos. El olor y las náuseas se atribuyen a la vegetación local, a gases o, más probablemente, a la reacción física del pánico. La inconsistencia de los propios testigos sobre si la figura tenía brazos refuerza la lectura del búho. Es, en suma, un caso donde la explicación natural no es un encogimiento de hombros sino una reconstrucción detallada y verificable.