Estados Unidos.Monstruo de Flatwoods · Braxton County

El 12 de septiembre de 1952, hacia las 7:15 de la tarde, dos hermanos de la pequeña localidad de Flatwoods, en el condado de Braxton (Virginia Occidental), Edward y Fred May, junto a su amigo Tommy Hyer, vieron un objeto brillante cruzar el cielo y, al parecer, posarse en una colina de la propiedad del granjero G. Bailey Fisher. Los chicos corrieron a casa y le contaron a su madre, Kathleen May. Intrigado el grupo, se organizó una pequeña expedición para ir a ver qué era: Kathleen, los dos hermanos, Tommy Hyer, otros dos niños del pueblo —Neil Nunley y Ronnie Shaver— y un primo de Kathleen, Eugene Lemon, guardia nacional de diecisiete años, que llevaba un perro y una linterna. Subieron la ladera en la oscuridad.

“ en la colina coincide con la baliza de obstrucción de una torre o aeronave cercana. Y la criatura: la descripción —forma alta y oscura en un árbol, ”

Cerca de la cima, según su relato, el perro se adelantó, ladró y volvió aterrado. El grupo vio una luz pulsante —algunos la describieron como roja— y, al alumbrar con la linterna hacia un árbol, una figura enorme, de unos tres metros de alto, con una 'cara' o cabeza en forma de as de picas y dos ojos que brillaban con luz propia. La aparición emitía un siseo y se desplazó o se inclinó hacia ellos; al mismo tiempo, los testigos percibieron un olor acre y nauseabundo, como de azufre o niebla metálica, que les irritó los ojos y la garganta y a algunos les provocó náuseas y malestar en las horas siguientes. Aterrorizados, todos huyeron colina abajo. El episodio —enseguida bautizado como el 'Monstruo de Flatwoods' o el 'Monstruo de Braxton County'— se difundió por la prensa nacional en cuestión de días y se convirtió en uno de los relatos fundacionales del folclore OVNI estadounidense, en plena oleada de 1952.

La explicación prosaica, construida a lo largo de décadas y consolidada por el investigador escéptico Joe Nickell en 2000, encaja notablemente bien con los hechos. La 'luz brillante' que cruzó el cielo esa noche fue muy probablemente un meteoro, visto y reportado sobre varios estados; la 'luz pulsante roja' en la colina coincide con la baliza de obstrucción de una torre o aeronave cercana. Y la criatura: la descripción —forma alta y oscura en un árbol, 'cara' redonda, ojos que reflejan la luz de la linterna, siseo, 'manos' o garras delante— corresponde de forma casi exacta a un búho cornudo o lechuza posado en una rama, cuyas siluetas y reflejos oculares el miedo y la oscuridad magnificaron hasta volverlos monstruosos. El olor y las náuseas se atribuyen a la vegetación local, a gases o, más probablemente, a la reacción física del pánico. La inconsistencia de los propios testigos sobre si la figura tenía brazos refuerza la lectura del búho. Es, en suma, un caso donde la explicación natural no es un encogimiento de hombros sino una reconstrucción detallada y verificable.