Estados Unidos.Kelly-Hopkinsville

Hacia las siete de la tarde del 21 de agosto de 1955, en una granja del caserío de Kelly, cerca de Hopkinsville, en el condado de Christian (Kentucky), Billy Ray Taylor salió al patio a buscar agua del pozo y (según contó) vio una luz brillante cruzar el cielo y posarse en el campo más allá de los árboles. Nadie le dio mucho crédito en ese momento. Poco después, sin embargo, las familias Sutton y Taylor, un grupo de unas once personas reunidas en la casa, dijeron haber visto acercarse figuras pequeñas, de aproximadamente un metro, con cabezas grandes y desproporcionadas, ojos grandes y luminosos, brazos largos y delgados terminados en garras, y un modo de moverse casi flotante, como si apenas tocaran el suelo.

Lo que siguió, según el relato sostenido de forma convergente por todos los presentes, fue un asedio de varias horas (los testigos hablaron de casi cuatro). Las criaturas aparecían en las ventanas, trepaban al tejado y se aproximaban a la puerta; los hombres de la casa, Elmer 'Lucky' Sutton y Billy Ray Taylor, les dispararon con escopeta y rifle del calibre 22 a corta distancia, y describieron que los proyectiles parecían rebotar o no surtir efecto, acompañados de un sonido metálico, como de impacto sobre un balde. Las figuras se retiraban al recibir los disparos y volvían poco después. Cerca de las once de la noche, incapaces de espantarlas y presas del pánico, las dos familias se amontonaron en dos automóviles, condujeron hasta la comisaría de Hopkinsville y entraron, visiblemente aterrorizadas, a denunciar que su casa estaba siendo atacada por pequeños seres.

La respuesta institucional fue inmediata y es lo que ancla el caso: la policía de Hopkinsville y la patrulla estatal de Kentucky (más de una docena de agentes, además de al menos cuatro policías militares de Fort Campbell que estaban de servicio en Hopkinsville) acudieron a la granja esa misma noche. No encontraron rastros de 'hombrecitos', ni marcas de aterrizaje, ni nada anómalo en el terreno; según Joe Nickell, la búsqueda no dio nada salvo un agujero en una mosquitera de ventana, y según History los agentes encontraron los casquillos de los disparos, coherentes con que los testigos efectivamente dispararon contra 'algo'. Según la investigación de Isabel Davis y Ted Bloecher (1978), el jefe de policía Russell Greenwell buscó sin decirlo indicios de bebida y ni él ni otros agentes los hallaron (al día siguiente Bud Ledwith vio unas latas de cerveza en una papelera); varios hombres, Greenwell entre ellos, vieron junto a la cerca una mancha luminosa en la hierba que de cerca no mostraba nada, y un policía dijo ver una luz verdosa en el bosque que no se confirmó. Otro agente que esa noche vio pasar desde el suroeste unos objetos ruidosos, más brillantes que las Perseidas, dijo primero que no eran meteoros corrientes y después que lo eran. Los documentos de Blue Book, públicos desde 1975, dicen que el incidente «nunca se comunicó oficialmente a la Fuerza Aérea» y que no hubo investigación oficial, aunque el Evansville Press del 22 de agosto informó de que Fort Campbell había enviado a un mayor. Un memorando posterior archivado en Blue Book recogía el rumor de un tren de circo que habría pasado por la zona uno o dos días antes, que no pudo confirmarse, y añadía que, en opinión de J. Allen Hynek y de quien lo firmaba, en tal caso podían haberse escapado monos o simios. Los agentes describieron a las familias como personas genuinamente asustadas, no ebrias ni, en su lectura, en busca de notoriedad (no veían dinero ni publicidad que ganar; dos años después, un capitán de Campbell AFB escribió a Blue Book que, según le contaron varias autoridades locales, el granjero había puesto carteles y cobraba un dólar por cabeza «para ver dónde aterrizaron los marcianos»). Tras la marcha de la policía, las familias afirmaron que las criaturas reaparecieron de madrugada.

El caso pasó al folclor con una imprecisión célebre: la prensa, partiendo de la descripción de figuras pequeñas de tono plateado o grisáceo, las popularizó como 'hombrecitos verdes' (little green men), acuñando la expresión que desde entonces designa coloquialmente a los extraterrestres. La explicación escéptica más citada, asociada al investigador Joe Nickell (Committee for Skeptical Inquiry), combina dos elementos: la luz inicial en el cielo encajaría con reportes de meteoros de esa noche, y las 'criaturas' habrían sido búhos cornudos (great horned owls) grandes, nocturnos, territoriales, de vuelo silencioso y ojos amarillos reflectantes que defienden agresivamente su nido (magnificados por la oscuridad, el miedo y, posiblemente, el alcohol, aunque la policía no encontró indicio alguno de bebida en la casa). Esta hipótesis explica buena parte de los rasgos, pero nunca fue confirmada ni refutada de forma concluyente.