Estados Unidos.Kelly-Hopkinsville

Hacia las siete de la tarde del 21 de agosto de 1955, en una granja del caserío de Kelly, cerca de Hopkinsville, en el condado de Christian (Kentucky), Billy Ray Taylor salió al patio a buscar agua del pozo y —según contó— vio una luz brillante cruzar el cielo y posarse en el campo más allá de los árboles. Nadie le dio mucho crédito en ese momento. Poco después, sin embargo, las familias Sutton y Taylor, un grupo de unas once personas reunidas en la casa, dijeron haber visto acercarse figuras pequeñas, de aproximadamente un metro, con cabezas grandes y desproporcionadas, ojos grandes y luminosos, brazos largos y delgados terminados en garras, y un modo de moverse casi flotante, como si apenas tocaran el suelo.

“, ni marcas de aterrizaje, ni nada anómalo en el terreno; sí constataron los agujeros de bala en la puerta mosquitera y las ventanas, y los casquillos en el suelo, coherentes con que los testigos efectivamente dispararon contra ”

Lo que siguió, según el relato sostenido de forma convergente por todos los presentes, fue un asedio de varias horas —los testigos hablaron de casi cuatro—. Las criaturas aparecían en las ventanas, trepaban al tejado y se aproximaban a la puerta; los hombres de la casa, Elmer 'Lucky' Sutton y Billy Ray Taylor, les dispararon con escopeta y rifle del calibre 22 a corta distancia, y describieron que los proyectiles parecían rebotar o no surtir efecto, acompañados de un sonido metálico, como de impacto sobre un balde. Las figuras se retiraban al recibir los disparos y volvían poco después. Cerca de las once de la noche, incapaces de espantarlas y presas del pánico, las dos familias se amontonaron en dos automóviles, condujeron hasta la comisaría de Hopkinsville y entraron, visiblemente aterrorizadas, a denunciar que su casa estaba siendo atacada por pequeños seres.

La respuesta institucional fue inmediata y es lo que ancla el caso: la policía de Hopkinsville y la patrulla estatal de Kentucky —más de una docena de agentes, e incluso, según algunas versiones, personal militar de la cercana base de Fort Campbell— acudieron a la granja esa misma noche. No encontraron rastros de 'hombrecitos', ni marcas de aterrizaje, ni nada anómalo en el terreno; sí constataron los agujeros de bala en la puerta mosquitera y las ventanas, y los casquillos en el suelo, coherentes con que los testigos efectivamente dispararon contra 'algo'. Los agentes describieron a las familias como personas genuinamente asustadas, no ebrias ni, en su lectura, en busca de notoriedad —no había dinero ni publicidad evidentes que ganar—. Tras la marcha de la policía, las familias afirmaron que las criaturas reaparecieron de madrugada.

El caso pasó al folclor con una imprecisión célebre: la prensa, partiendo de la descripción de figuras pequeñas de tono plateado o grisáceo, las popularizó como 'hombrecitos verdes' (little green men), acuñando la expresión que desde entonces designa coloquialmente a los extraterrestres. La explicación escéptica más citada, asociada al investigador Joe Nickell (Committee for Skeptical Inquiry), combina dos elementos: la luz inicial en el cielo encajaría con reportes de meteoros de esa noche, y las 'criaturas' habrían sido búhos cornudos (great horned owls) grandes, nocturnos, territoriales, de vuelo silencioso y ojos amarillos reflectantes que defienden agresivamente su nido —magnificados por la oscuridad, el miedo y, posiblemente, el alcohol—. Esta hipótesis explica buena parte de los rasgos, pero nunca fue confirmada ni refutada de forma concluyente.