Unión Soviética (Ucrania).Byelokoroviche · UFO sobre base de misiles soviética

El 4 de octubre de 1982, entre aproximadamente las 19:10 y las 21:00, militares de dos unidades de las Fuerzas de Cohetes Estratégicos (RVSN) soviéticas (las unidades militares 52035 y 32157, en la zona de la 50.ª División de Misiles, del 43.º Ejército de Cohetes, cuyos regimientos tenían entonces misiles R-12) observaron luces en el cielo cerca de Usovo y Byelokoroviche, en la RSS de Ucrania. Las declaraciones escritas del expediente, de oficiales y soldados que iban en autobús o en coche por las carreteras de la zona, describen grupos de puntos luminosos titilantes, de amarillo pálido a rojo cereza, que formaban una especie de «guirnalda de árbol de Año Nuevo» a varios kilómetros de altura, se apagaban y volvían a encenderse; un teniente notó en la radio de su coche un efecto como el de pasar bajo líneas de alta tensión. Ninguna de esas declaraciones describe un disco inmóvil durante una hora sobre la base: esa imagen (un disco de 900 pies suspendido «durante horas») procede de las entrevistas que ABC News grabó en 1994.

A las 21:37, el mayor M. D. Kataman, de guardia en el búnker subterráneo de la unidad 52035, registró el «encendido espontáneo de todos los indicadores» del pupitre de control; según su declaración, las pruebas posteriores del equipo no mostraron defectos, y él mismo lo atribuyó a un posible impulso potente en la alimentación eléctrica, sin efectos anómalos en otros medios de comunicación. El comandante de la división informó de la avería al Estado Mayor General y la asoció a las luces, y el jefe del Estado Mayor envió una comisión con especialistas del programa de estudio de fenómenos anómalos del Ministerio de Defensa (la red «Setka»). En 1994 un coronel de esa comisión dijo a ABC News que las luces de ambos pupitres habían mostrado que los misiles se preparaban para el lanzamiento, y la narración del programa añadió «15 agonizing seconds» sin control de las armas. Pero el artículo que Borís Sokolov, coordinador de la investigación de fenómenos anómalos del Ministerio de Defensa y la Academia de Ciencias entre 1978 y 1989, publicó en 2000 con Yuli Platov en la revista de la Academia de Ciencias de Rusia cuenta otra cosa: se encendió un indicador de control que señalaba una avería en el sistema de lanzamiento y se apagó solo «algunas decenas de segundos» después. La comisión, según ese artículo, identificó en dos horas el origen de las luces (bombas de iluminación con paracaídas lanzadas en un ejercicio del polígono del 26.º Ejército Aéreo, en el Polesia bielorruso, a unos 400 km al norte, visibles a esa distancia por un raro efecto de superrefracción) y concluyó que la avería «no tuvo ninguna relación con los fenómenos observados» y que «coincidió con ellos en el tiempo de forma completamente casual». El artículo sitúa el episodio en una división del área de Jmelnitski y lo fecha el 5 de octubre de 1983 y, unas líneas después, el 5 de octubre de 1982.

Por eso el paralelo con el apagón de misiles de Malmstrom AFB (EE.UU., 1967) (↗) es más débil de lo que parece. El motivo compartido (luces sobre un arsenal nuclear y un fallo en los sistemas de armas) existe en los relatos que circularon desde los años noventa, pero en el expediente soviético el fallo es una avería señalada por un indicador y la investigación oficial lo separó expresamente de las luces. La verificación se apoya además en material soviético divulgado tras 1991: las declaraciones que Sokolov vendió en 1993 al periodista George Knapp y a ABC News, del Ministerio de Defensa y distintas de la «carpeta azul» del KGB desclasificada en 1991, sin evaluaciones técnicas ni conclusiones de la comisión, según el investigador Antonio Huneeus, que las analizó. En 2025 Knapp presentó el caso ante el Congreso de EE.UU. como un objeto observado durante cuatro horas y unos misiles que los oficiales no podían apagar, detalles que no figuran ni en las declaraciones ni en el artículo de la comisión.