Estados Unidos.Luciérnagas de Glenn · Friendship 7

El 20 de febrero de 1962, John Glenn se convirtió en el primer estadounidense en orbitar la Tierra a bordo de la cápsula Friendship 7, en la misión Mercury-Atlas 6. Durante uno de sus amaneceres orbitales, al salir el Sol tras un periodo de oscuridad, Glenn comunicó a la sala de control en Florida una observación inesperada: la cápsula estaba rodeada por una nube de pequeñas partículas luminosas. Las describió como 'partículas amarillo-verdosas brillantes, del tamaño y la intensidad de luciérnagas en una noche muy oscura', y precisó que había 'literalmente miles de ellas' a cada lado de la nave, que parecían flotar y desplazarse lentamente sin provenir aparentemente de ninguna parte concreta del vehículo.

“partículas amarillo-verdosas brillantes, del tamaño y la intensidad de luciérnagas en una noche muy oscura”

El fenómeno desconcertó momentáneamente tanto a Glenn como a Houston, en un vuelo que era ya de por sí el salto más arriesgado del programa espacial estadounidense hasta la fecha. El propio Glenn, piloto e ingeniero, ofreció enseguida una hipótesis técnica: especuló que los pequeños propulsores de vapor del sistema de estabilización de la cápsula podían ser la fuente, y que a unos 190 kilómetros de altitud el vapor se solidificaría en hielo, fluoresciendo al ser iluminado por la radiación solar. Otra hipótesis contemporánea apuntaba a cristales formados a partir de la orina venteada por el sistema de gestión de residuos. Un detalle clave reforzó el origen local: las 'luciérnagas' desaparecían a medida que la cápsula entraba en luz solar más intensa, justo lo que cabe esperar de minúsculos cristales que dejan de destacar contra un fondo brillante.

Con las misiones posteriores y el análisis de los sistemas, el enigma se cerró. Se determinó que las partículas eran, casi con certeza, cristales de hielo desprendidos de la propia nave —en particular venteos del intercambiador de calor del traje y de los sistemas de soporte vital—, iluminados por el Sol contra el negro del espacio. El mismo fenómeno se observaría en vuelos siguientes, incluido el 'enjambre' descrito por Borman y Lovell en Gemini 7 tres años después, consolidando las 'luciérnagas' como un efecto rutinario y bien comprendido de los vuelos tripulados en órbita baja.